Tuesday, August 07, 2012

A self contained chapter from a novel I started writing when I was living in New York about 4 years ago:



PAGE 371.  DRY BEEHIVE

It wasn’t night, but it was dark enough, permanent in spirit, as it ought to be for endless stagnation. The bench where we used to sit down and do homework is there, next to the cubic monolith that you didn’t want to call home, but was. Was yours. The beehive was dilapidated then and your aunt lived there. Today is in ruins and your aunt is dead. Abandoned. The neighborhood block is deserted. Rusted antennas are still erect on the roof, like grave marks after the war. Reveling in the past becomes a national pastime. Saltpeter hasn’t been kind to the Aluminum doors of this former structure. Up the stairs, the door is open. We sneak in. I decide to cook a meal in the old apartment. Sit at the old table we once shared briefly. You say its masochism. I say it’s our childhood, a fragment anyway. You agree although I remember it much better than you. You. You are not even listening… Poor old me. Never kissed you then, never got the chance, never will. But we will cook together here. I turn on the stove. Fish on a frying pan. Black oil sparks jump on the dusty grayness of the wall. Boiling water, you make rice. Outside the wind blows the eternal magic hour. Done. We are sitting at the table. Food is served and we have a first bite. You look around and smile. Tastes good. Debris falls on the table. Up. The ceiling crumbles. Walls crack. Ground sinks. The structure gives up, ten floors of concrete, crushing us. You were pretty. Long black hair and extremely thin everywhere but your lips. I always thought they were vulgar and wondered what it would be like to kiss you. They are semi open now. Beautiful and horrible, your face is frozen in broken trauma. My vision fades to red and black blurs inside my split skull. Crushed meat, and bones, our blood mixed with the building, rice and fish. The rest of the building collapses to dust… I wake up. Palpitations. Sit up. Where are you these days Trina? Innocence and precociousness managed a harmonious coexistence in your laughter. Echoes over your corpse, still fading on my dark walls. Who were you?  I remember your smile, but not your last name. A snail crawls towards my bed, leaving a wet trail on the thin layer of ashes. It was a dream. But I know I’ll never see you again.

Friday, July 27, 2012

Renunciar


Miguel Coyula sobre el cine y la renuncia de Fernando Pérez a la presidencia de la Muestra Joven ICAIC

RENUNCIAR

Comprendo y respeto la decisión de Fernando. Mas allá de que este artísicamente logrado o no, el cortometraje Despertar merecía ser conpartido con el público.

Ya basta.

Ojalá que continue la Muestra, pero no será igual después de este pisotón. Creo en renunciar. Desde la infancia, he sido antisocial, cuestión de personalidad. Pero no he renunciado a hacer cine, a crear. Es lo único en esta vida sobre lo que puedo tener control absoluto. Sistemas políticos, religions, estructuras de poder, movimientos, líderes, siempre terminan decepcionando, porque la cima siempre toma una decisión que decepciona y te vuelve impotente, sobre todo cuando tus intereses suelen apartarse de la mayoría.

¿Sacrificio? No. Por nada que no sea la creación.

También creo en individuos, en los amigos, pero nunca en las masas, pues siempre han sido manipuladas a lo largo de toda la historia de la humanidad. En mi caso no hay nada que decir que sea nuevo. Pero no voy a darle la vuelta con verborrea que suavice: Claro que estoy harto de la censura en mi país, pero es el resultado de una estructura política podrida hasta la médula, que NO VA A MEJORAR, NI SERA SUSTITUIDA POR OTRA MEJOR, porque la mutilación sufrida se extenderá a varias generaciones, y en el resto del mundo tampoco existe otra alternativa humanista ejecutada con una efectividad que me seduzca.

Sé que soy apocalíptico.

Por eso hago películas y no política. No tengo vocación para lo segundo, y si la tuviera seguramente sería un dictador. Prefiero ser un apático en el mundo físico y no joderle la vida a la gente. Experimentar solo dentro de una pantalla de imágenes en movimiento. Vivir mas cerca del ermitaño y crear un mundo interior de universos imperfectos con la libertad de una subjetividad totalitaria. Una mezcla improbable de cinismo y romanticismo pero, al menos para mí, ha sido la única forma de dormir tranquilo.

Miguel Coyula