Notas Esporádicas de un Misántropo

2011-11-27T13:53:00.001-08:00

Un fragmento de un primer corte de Memorias de hace mas de 2 años, con musica de Pink Floyd

Cine Independiente, Cine Dependiente

2011-09-07T11:32:00.000-07:00

CINE INDEPENDIENTE, CINE DEPENDIENTE

Por Miguel Coyula

Creo que la utopía de un cine de ficción verdaderamente independiente –como cualquier utopía– no existe, siempre dependes de actores o de favores cuando menos. Pero hablando en términos de industria, es cierto que se ha incrementado la producción independiente desde un punto de vista económico, pero no siempre desde el punto de vista de contenido y forma. Muchas veces el cine independiente es concebido como un vehículo para darse a conocer en la industria y no así como una expresión genuina, sin filtros creativos. Para mí, el cine es la salvación. Un arte verdaderamente independiente es lo único sobre lo que podemos tener control absoluto. Es una obsesión. En mi caso es bueno que me interese el arte y no la política, de otra forma probablemente sería un dictador. La ventaja de tener un control total de los medios de producción es envidiable. La originalidad es algo muy difícil pero tampoco es necesaria. Lo importante es absorber tantas influencias para que nazca originalidad de una hibridez extrema.

Hoy en día se hace difícil encontrar algo que sea original. Por ejemplo ahora se ha puesto de moda el minimalismo en cine de arte de América Latina, los planos largos, ausencia de música incidental, o de estilizaciones extremas en la imagen, el tempo narrativo contemplativo, que es algo que hacía el cine europeo hace 40 años. Conste que creo definitivamente en las influencias para formar un lenguaje de hibrideces al límite. Pero no creo en la hegemonía de una moda, aunque sea cine de arte. Cuando empiezo a ver varias películas “de vanguardia” en la misma cuerda, me doy cuenta de que algo no anda bien. El melodrama en el cine de arte prácticamente se ha desechado, cualquier tipo de sentimiento sufre el destino de una esterilización, como adolescentes ocultando sus emociones por miedo a dejar de ser “cool”. Creo que vivimos en un momento muy blando donde lo políticamente correcto ha permeado gran parte del cine contemporáneo. Me refiero a las “películas de festivales” que muchas veces se diseñan de manera calculadora pensando en el público al que va dirigido la película de acuerdo a la moda imperante. Esto es normal por parte de las personas que invierten el dinero en el proyecto, pero es perturbante cuando los propios realizadores discuten estos términos como factor determinante en el resultado final. Lo cierto es que si una obra cinematográfica es sincera, siempre hallará una audiencia, aunque sea pequeña. Hay cineastas que filman para ganar dinero, otros que filman para festivales, y otros que filman porque no tienen otra salida que vomitar sus películas desde el subconsciente, sacárselas de adentro, exorcizárselas. No digo que los festivales y el dinero vengan mal. Pero si es ese el objetivo, estamos hablando en ambos casos de un cine dependiente.

Muchos aprecian el formato digital como alternativa barata al cine. Pocos veneran las características que lo hacen distinto. Creo que la profundidad del campo en el formato digital me parece un logro increíble de la tecnología: él impacto de un rostro lleno de arrugas y poros en hiper-nitidez de alta definición, al igual que el fondo que ya deja de ser fondo por estar en foco perfecto, el barroquismo de un plano donde todos sus elementos estén en foco, sin grano, para que el espectador elija a donde mirar y pueda así construir una interpretación más compleja de la imagen. Gregg Toland se extenuaba por lograr esto en el Ciudadano Kane. Ahora, 70 años más tarde, la tecnología lo permite y sin embargo los cineastas se matan por tener menos profundidad de campo, desenfocar el fondo, desaturar los colores, y quitarle nitidez a la imagen. Todo para que al preguntar uno la razón conceptual de tal decisión estética le contesten “porque así parece más cine”. Otras veces el Video Digital se ha malinterpretado mucho como idea de que su estética debe ser sucia, cámara en mano, foco y diafragma en automático. Basta de Dogmas.

No hay nada más triste que un joven haciendo cine “viejo” para ser asimilado por la industria. No hay nada más triste que reconocer las fórmulas del “género Sundance”, o del “género Cannes” en una película. Me viene a la mente ahora algo que dijo Godard: la cultura es norma, el arte es excepción. Cierto que Festivales como Sundance y Cannes programan películas más inteligentes que la media de Hollywood, pero por lo general evitan un cine verdaderamente incómodo. Es triste, pues la responsabilidad de un festival hoy en día (salvando algunas excepciones) parece ser más asegurar el cierto mínimo de interés comercial que no ahuyente a sus patrocinadores, y la corrección política de sus programas que asegurará un público comprometido con causas. Interesa, mucho más todo esto y mucho menos la integridad artística del proyecto.

Es culpa de los cineastas también. Creo que actualmente podemos encontrar un atrevimiento en el contenido, pero no tanto en la forma. Temas francamente incómodos son de alguna manera suavizados por la forma. Una puesta en escena perezosa, en piloto automático. Como si la memoria fílmica solo abarcara la década del momento. Resulta difícil encontrar estilos donde se pueda apreciar toda la evolución de la historia del cine. La independencia de una gramática visual está constantemente resentida por las tendencias del momento. No es culpa solo de todos los cineastas. Las excepciones sufren también por el poco riesgo que corren muchos de los programadores. No puede existir, no puede surgir un cine distinto, como movimiento si los promotores no corren el mismo riesgo que los cineastas que deciden arriesgarse. Hubo una época donde abundaban los críticos de cine, hoy predominan los cronistas. Hay menos críticas, y más reseñas. La letra, con sangre entra.

¿Y para que quejarse? No cambiará nada. Cada generación tiene los mismos conflictos que de una forma u otra terminan repitiéndose. Quizás mi visión apocalíptica del mundo, no sea más que un mecanismo creativo para mí. Quizás termine utilizando este texto, que comenzó como análisis del cine independiente, para alimentar la atmósfera de pesadilla que necesito como inspiración. No sé si sea masoquismo, pero encuentro cierta belleza en la alienación. Pudiera decir entonces que mis películas son escapistas? Puede ser. Terapia quizás. Tengo 34 años y ya soy un viejo. En realidad siempre fui un viejo y sin embargo me apasiono, me entusiasmo con ciertas cosas con la misma ingenuidad y desconcierto que un niño. Eso me parece esencial en el proceso creativo, el misterio de ciertas situaciones que un niño no puede llegar a comprender y que sin embargo dejan una huella imborrable. Mantener el misterio es una necesidad. El momento en que las respuestas cobran más relevancia que las preguntas significa la muerte como creador, pues quiero que la película continúe en mi mente, mucho después de los créditos.

Siempre he pensado que vivo dentro de mi mente, dentro de un universo alternativo que tiene poco que ver con la realidad física. Mis conceptos y principios estéticos son tan fuertes y específicos que mi primer impulso es descalificar lo que no me interesa, por eso tampoco serviría como crítico. Me cuesta ser objetivo. Por eso hago el cine que me gustaría ir a ver como espectador. No hay otra razón. Cada película ha sido muy distinta de la anterior, pero tampoco tengo temo repetirme.

Mi primer largometraje me tomó dos años, el segundo fueron cinco. Siguiendo la matemática, espero que el próximo no sean diez. Es difícil trabajar como un hombre orquesta toda la vida, pero lo haré mientras me quede algo de juventud. Comenzar un nuevo proyecto es el paso definitivo, una vez que comienzas ya no puedes parar. Espero terminar y decir que sigo siendo independiente. Es una posibilidad poco realista, pero existe.

¿Realismo? No espero nada de la realidad. Me veo obligado a distorsionar el mundo que me rodea para construir mi propio universo. Lo que sucede dentro de mi cabeza puede ser más real que el mundo físico. Todas las experiencias que un ser humano acumula durante su vida están destinadas a desaparecer con la muerte. Por eso hago cine, para preservar ideas, sensaciones, realidades alternativas que solo pueden existir como fantasías. Es mi responsabilidad con los pocos que compartan una sensibilidad afín.

Utopía: Eliminar la transmisión y traducción de una idea a un equipo. De la mente a la pantalla. Es importante no racionalizar la intensidad de una idea, no puede pensarse, hay que vivirla, sentirla de manera visceral, convertir la cámara en una extensión del brazo, como el pincel para el pintor. Los significados vienen después en la sala de edición. Quebrantar también la cronología tradicional de las tres etapas de creación, Guión, filmación y postproducción. Libertad de regresar a filmar cuando una idea irrumpe en la edición. Explotar verdaderamente la maleabilidad estética de la tecnología, con actores dispuestos a seguirte. Construir artesanalmente. Dirección de arte digital. Caos aparentemente organizado. Intuición sin barreras. Imperfección precisa. Lecturas múltiples. ¿Utopía? No siempre. A veces se logra.

PD: Publicado originalmente en el “Bisiesto” de la Muestra de Nuevos realizadores.

Piramide (1995)

2007-02-10T13:39:00.000-08:00

Cada paso será un eco resonando en sus oídos.

La oscuridad y se empieza a esclarecer la vista. Ves? Una caja podrida un muro de ladrillos grises e irregulares. Sube la vista. No es un muro, es una pared. Una ventana. Entra. Las paredes, el piso y el techo son también grises, aunque de un tono mas claro. Además de un cuarto, una alfombra, e innumerables grietas, al otro extremo del cuarto hay una puerta. ¿Qué esperas? Así. Cada paso será un eco resonando en sus oídos.

-Ahora veo…- ¿Qué ves? – Una escalera que me lleva a otra puerta. –Sientes la madera. Es un piso de tablones podridos. Mucho polvo. En esa puerta comienza otra escalera. Avanza. Sube. Es una torre…cilla. Estás en lo alto, bajo el tejado coniforme, frente a la última ventana. Quédate ahí.

Nos alejamos de ti. A esta distancia, el castillo tiene un toque de realismo exagerado. Caen varios relámpagos. Nos alejamos definitivamente de ti.

Nos encontramos frente a una ciudad dormida, de cuya silueta sobresale una torre altísima. De pronto, se enciende como un faro, se apaga, se enciende dos o tres veces, se apaga. Y quedaría en la oscuridad, de no ser por las franjas mas claras que han aparecido en el azul casi negro. Amanece.

En algún lugar de la izquierda hay una copa que despide llamas en su interior. Un resplandor azul rodea la base. Por la derecha entra una mano. El metal se estremece al ser tocado por la carne. Así, la mano pálida retira la copa que no despide llamas. Y donde estuviera su ligero peso, permanece un ligero resplandor azul.

Nos detenemos a mirar una estatua de perfil. Su expresión demuestra pánico, pero también decisión. A sus espadas, el viento mece un helecho y otras plantas verdes. En un momento determinado, su vestido y su cara resplandecen al reflejar una luz roja que parece acercarse. La llama gigante avanza de un extremo a otro.

En algún lugar a la derecha, hay una copa que despide llamas. Un soplo y se apagan. De la izquierda entra una mano enrojecida que levanta la copa y se la lleva. Y donde estuviera el objeto de metal, aparece un resplandor de fuego. Síntomas, consecuencias.

Ahora de espaldas, la estatua contempla un cielo rojo. Comienza a nevar. La silueta de aquella ciudad dormida se achica como si el aire extrajera partículas al cemento. Y la nieva contrasta violentamente contra el cielo rojo.

Frente a nosotros, la estatua no nos quita los ojos de encima, su base humea, poco a poco el fuego va subiendo. Y la piedra impasible, sin cambiar su expresión. Las llamas, lejos de ensuciar purifica, si… Purifican.

Y cada instante de silencio, se hará un eco resonando en mis oídos.

FIN

Y ahora, un fragmento de mi primer cortometraje que hice en 1995, basado en el cuento anterior, filmando cronologicamente en una camara VHS ya que no podia editar. A pesar las deficiencias tecnicas es,a nivel de atmosfera uno de mis trabajos favoritos. Cuando uno no sabe nada de cine ni esta contaminado por las enseñazas de una escuela es una inocencia que no se puede recuperar.

Esta es una escena de Piramide:

Para bajar la pelicula entera (de 31 minutos)

Secuencia (Cine Extremo)

2007-02-09T17:30:00.000-08:00

El critico de cine Dean Luis Reyes discute mi trabajo en la TV cubana.

CUENTO DE HISTORIAS NEGRAS (1993)

2007-02-07T10:41:00.000-08:00

Acabo de rescatar este extraño cuento que escribi a los 16 años.

CUENTO DE HISTORIAS NEGRAS

Hasta la muerte, sin verdaderamente lamentarse, los padres más bien se preguntaban el por qué: -Supuesta mala suerte, ¿no crees? – Más años- Solo intentas adivinar… -Contestó la madre para morir ocultando otra opinión equivocada. Al mes siguiente: - Si tu lo dices…-Y el padre cerró los ojos para unirse a su mejer. Así murieron los padres, justo como vivieron: Curiosidad sin culpa, y en el fondo desconocimiento.

Laura es una jovencita peculiar. Religiosa…no es la palabra. Religiosa es la persona que practica sin variación. Laura es una jovencita atareada. Pero todos los excesos se tocan por supuesto, como toca el piano y el violón, como domina tres idiomas extranjeros con solo dieciséis años, como todo esto es un breve ejemplo: Sus conocimientos científicos, y no fue precisamente una niña prodigio. Se le van las horas en minutos. No tiene tiempo para nada mas.

Los martes a las seis de la tarde: su clase de francés. La anécdota.

Aquel martes amaneció gris y a las cinco y medio empezó a llover. Aunque sin razón, Laura se preocupó. De hecho, su profesor nunca había faltado, tampoco era la primera vez que llovía. Había sin embargo, algo raro.

Y como esas predicciones intuidas que vemos ahora tan a menudo Laura tuvo la certeza:
No vendrá.-Nunca más.

Dos horas libres por delante, sin previo aviso. Laura contempló la situación. Quien lo mire de lejos, pensará en ella como víctima de una tiranía paterna o algo así, el típico padre déspota o la madre prepotente. Nada de eso. Laura siempre fue tenaz por voluntad propio y vocación Si, esa vocación que se empeñaba en ser artista cuando era solo de lucha. Ahora tenía dos horas libres…

Y sin saber ella misma porque, abrió su libreta de francés para ponerse a escribir:

Roberto creyó oír música frente al portón gris del palacio invernal. Pero era solo un sueño y se despertó: -No importa… Ya volveré a soñar.

Marcos, cinco años atrás predijo en su pesadilla, y todavía hoy abre los ojos con lágrimas.

Site unicornios muertos trotaban bañados en sangre, y Tessio busca incluso antes de despertar, una nueva forma de reírse.

Como la frase “Soy una persona de pocas palabras, pero estas irán de la mano con mis acciones”.
Vittorio sueña poco, pero su mal es incurable.

Lucas oyó por primera vez la voz que siempre temió oír y se despertó jadeando con sobresaltado. ¿Perdón? ¿Perdóname? Lucas está aterrorizado… y no podrá volver a dormir.

A pesar de ser un sueño, Nino explota la felicidad absoluta, y el sol despunta para iluminar. Entonces, solo se queda unos segundos en blanco.

Leonardo se levanta y va a mirar por la ventana. Mezcla de rojo y gris ¿Soñar el futuro? Solo así estará satisfecho al mirar por la ventana.

Roberto, Marcos, Tessio, Vittorio, Lucas, Leonardo, se conocieron en malas pero ideales circunstancias: Fosa común. Motivos que no incumben. Sus almas. Sus almas atrapadas, soñarían a diario hoy igual a ayer y mañana igual a hoy. La eternidad en un ciclo tedioso.

Luego una pala, necesaria. Personalidad sin carácter. Lo mismo a dios que al diablo –Huele a muerto… -Cava. –Pulgada de tierra y ecuanimidad: E filo metálico queda contaminado al rozar el hueso aromático. Las almas volaron sin dejar de soñar. Si, ante todo almas perdidas, y aunque sin maldad, los sueños se repetían una y otra vez.

Una mente con sus dieciséis años estaba libre de prejuicios, y muy ocupado para soñar. Ideal hallazgo. Se escondía el sol mientras esperaban pacientemente. Llega el cansancio como resultado final. Eso es. Sin interrogantes. Falta poco…

Laura se durmió y a partir de entonces invadieron el subconsciente todas las noches como una maldición. El primer despertar fue y sería a la luz en todos los sentidos: - El grito difícil de ocultar. –No lo dudo… Tu madre pasó por eso, pero con mas suerte… -Yo tampoco lo dudo, papá. –Tampoco todos reaccionan igual; el terror enmudece… -Mas, en un accidente así… -Si… en fin… buenas noches a los dos. –Los padres la siguieron con la vista hasta que se perdió en la oscuridad del pasillo.

Las noches continuaban. Hoy pero que ayer y mañana peor que ahora. Que jornada.

Luego las secuelas. Inevitables portadoras. De dios o del diablo: De nada. Las secuelas de siete mentes en un cerebro ajeno: Sistema nervioso, máquina imperfecta. Demarcación, palidez. Por tanto, enfermedad. –Está de lo mas perezosa.- -Debe ser la debilidad.- -Maletas grandes, corta estancia y corto viaje. –Hija… -Vamos a liquidar un negocio. –Allí sentada en la cama Laura recordó que nunca había visitado siquiera otra provincia.

Pasaron los días y siguió empeorando. Una carta. Solo curiosidad: -¿Cómo estás, hija?
Nosotros mal. –Perdió el apetito. –Sus estudios… -Enflaquece de tanto llorar y poco comer.- Estar en cama adelanta a menudo la noche… y el final

Así, Laura murió sin remedio alguno. Una muerte lenta y deprimente, a solas con la curiosidad.

Desde entonces, se dedica a soñar.

Miguel Coyula Aquino (1993)

Memorias marcha bien

2007-01-06T12:26:00.000-08:00

Tengo que decir que estoy extremadamente satisfecho con Memorias del Desarrollo. Es el tipo de pelicula que por su naturaleza episodica permite expementar desde todo punto de vista. En ese sentido es como El Tenedor Plastico, pero sin el tono farsesco.

MicrocinemaScene.com se queda por el momento

2007-01-06T12:25:00.000-08:00

Estara a cargo de Christopher Sharpe.

MicrocinemaScene.com cerrara en diciembre

2006-11-05T16:38:00.001-08:00

Una lastima.

Esta es una critica que escribi en ingles para el sitio:

Director: Johan Löfstedt
Running time: Aprox 30 minutes.
Available from: http://www.stavro.nu/eng/kometen.html

Let me start describing the synopsis of this highly successful experiment: Sometime in the 1960s a comet approaches the earth and threatens to collide in what would result in the end of humanity. One man decides to chronicle the last days on earth with his Super 8mm camera. If that triggers a CGI epic in your imagination, you’ll be 100% wrong. The Comet is a monumental arrangement of random super 8mm documentary footage taken by amateur photographer Bror Jacques de Wærn between 1959 and 1971 in Stockholm.

Wisely put together, director Johan Löfstedt conveys a state of imminence, punctuated by a sad love story and nostalgia for a lost era. So, is The Comet Sci-Fi? Yes, as an excuse. The filmmakers do not alter any of the individual shots, but all of them are taken out of context. Footage that was once mundane (even if occasionally dark and abstract) is now placed at the service of the somber storyline, complemented tremendously by the evocative score by Leif Jordansson, which emerges as a powerful character in the otherwise almost silent piece.

People look at up at tabloids, reading the fatal news in the paper. The elderly pity the young (title cards are interspersed at strategic moments when characters talk). The story escalates as the countdown starts: People running, cars fleeing the city, red sunsets, empty streets, atmospheric skylines of sublime architecture appear weathered by the grainy, jittery, wonderful texture of the Super 8mm. There are some real images of dead people (used to simulate suicides after newspapers announce there are 24 hours until the catastrophe). Some of these segments invoke panic, but there seems to a consensus among the conceived narrative and its characters that the end is unavoidable, and this is quite interesting: People march to their doom drowned in sadness more than distress.

Great percentage of the effectiveness is due to the fact that the world depicted is a Stockholm that no longer exists, a metaphor for the comet crashing in, destroying the past. Note how many elderly characters appear throughout.

More than Sci-Fi, it is an ode to a city and people that no longer exist. Not documentary nor fiction in the strictest sense, The Comet is a triumph of manipulation towards the creation of a rare kind of hybrid. The result is extremely haunting: A true work of poetry in motion.

Four and a half stars.

Marti

2006-10-31T04:59:00.000-08:00

Terminamos de filmar (por tercera vez) una escena, frente al monumento de José Martí. Creo que al fin obtuve lo que queria. No es nada fácil, filmar un plano secuencia en publico, con transeutes, turistas y otras distracciones. Por eso Hitchcock prefería el estudio, para tener todo bajo control.

La linea del protagonista sobre el monumento:

"This is probably the only monument to a national hero, where he is falling off the horse, dropping dead"

Entrevista en la TV Cubana

2006-09-25T15:38:00.000-07:00

Programa Secuancia, Abril 2006

Nota 1

2006-08-23T18:59:00.000-07:00

Despues de tanto escribir en ingles, comienzo estas notas para no olvidar mi lengua nativa y compartir tambien ciertos trucos para hacer cine de bajo presupuesto